15

　視力を失ったのだと実感させられるのは、目が覚めたときだ。
　あの戦いと絶望感を脳が鮮明に覚えていようと、見えていたときの感覚が残っているからだ。
　毎朝訪れるその感覚は、否応なしに突きつける。
　それは夢ではなく現実なのだ、と。

　渡された細い布は緑色だったらしく、野戦病院と化したテントに連れていかれて暫く待機だった。リザが速攻で病院に運ばれていったことからすると、医療機関は被害に遭っていないのだろう。無理をさせたのは私だが、それに胸を撫で下ろした。
　辺りは相変わらず騒がしいが、激闘のような喧騒は無い。怪我人の搬送を指示する声や救出作業の音が耳を打つ。目が見えなくなると、他の器官が敏感になると言うのは本当らしい。今でも思い出せるほど、冷静だった。
「大佐？」
　だが、こうしてリザが来てくれているときに考えることではない。
　時間を割いて来ている彼女に言える筈もなく曖昧に返事をすると、
「―――疲れていますか？」
　と気を遣わせてしまった。
「いや、昨日はよく眠れたよ。これで外に出られたら申し分ないのだが」
　食事が味気ないのは仕方が無い。大体、戦場に駆り出された時の食事とは比較にならない。
「怪我人なのですから、少しは大人しくして下さい」
　半分は冗談のつもりだったのだが、大真面目に叱られた。
「そういう君は毎日ここまで来ているだろう？」
　終日ベッドで寝ているのは退屈なんだと不満を口にしたら、前回無理矢理退院したのはどこのどなたですかと言われた。返す言葉がない。
「心配していただくほどの距離ではありません。私の病室はすぐそこです」
「ほう？どこの部屋だ」
　訊ねると、リザが向いていたリンゴとナイフを置いたのが分かった。指差して説明してくれるのだろう。
「この部屋の斜向かいですよ。廊下に出れば見え―――」
　続きは、聞き取れなかった。紡ぐはずだった唇は、ゆっくりと閉じたようだった。
「…申し訳ありません」
「何故謝る？」
　きっとそれは、目の見えない私にタブーな話題を振ってしまったからだろうが、私はこれを君の所為だとは思っていない。
「あなたが視力を失ったのは、私の責任です」
　君は責任感が強いから、言うと思った。
「……君は、後ろめたさを感じているから毎日来ているのか」
　だが、寧ろ、責任を感じなければならないのは私の方だ。
　私は何度君を傷つけたら気が済むのだろう。
「後ろめたさがないと言えば嘘になります。ですが、それだけで来ているのではありません。この先、付いて行くのでもありません」
　詰まるところ自分自身の意志。
　あぁ、やっぱり目は見えて欲しいものだと思う。
　君の真っ直ぐな瞳は、私に確信をくれるから。